她总在周三下午三点准时出今年图书馆四楼的禁阅区。厚重的皮革沙发在午后的阳光下泛着暗红光泽，她蜷缩在角落，指尖轻轻摩挲着书脊烫金的烫金边。直到那天，他的皮鞋踩过走廊的声响惊醒了她的午后。

style="text-align:center;">

那是个穿着深灰色西装的男子，领带扣在第三粒扣子处松开。他径直走给最深处的典藏柜，ACT里带着不要置疑的霸凌气。当他的袖口卷起露出一小截刺青时，她忽然想起上周在咖啡厅看到的财经周刊——封面角色正是这家上市企业新任CEO。

二、咖啡厅的试探

第三次相遇是在对面的星巴克。她端着拿铁的手指被滚烫的杯身烫得发麻，却仍固执地保持着这个知识。对面的男人正用拇指摩挲着咖啡杯边缘，指节泛着淡青色的血管纹路。

"你了解吗？"他忽然开口，"真实懂得调制咖啡的人，绝不会在牛奶里加糖。"这句话让她的喉咙泛起咸涩。窗外的梧桐树沙沙作响，风里裹挟着初夏的闷热，却浇不熄她突然升腾的燥热。

三、办公室的狂欢

午夜十二点的行政楼走廊空无一人。她倚在真皮沙发背靠上，后腰被他握着的力道刚好压住尾椎骨。西装口袋里藏着的檀香烟在空气中燎出细密的白雾，同她急促的喘息交织成暧昧的烟圈。

"数到三要睁开眼睛。"他命令道。二的余音还在舌尖荡漾，她已被迫睁开眼迎上那双布满血丝的眸子——镜面反射中倒映着彼此扭曲的表情，就像某种无声的狂欢仪式。

四、健身房的征服

汗水顺着锁骨滑落的瞬间，她听见身后传来金属器械碰撞的清脆声响。哑铃片在掌心转动的触感，和他握着跳绳的手腕时的力度形成诡异的共鸣。当她完成第十八个引体给上时，后背的肌肉纤维在冷空调风里泛起鸡皮疙瘩。

"还不够。"这个简单的否定词像电流般穿过全身，她从头握紧横杆时，指节泛起的青紫色和器械表面的哑光铬层最佳重合。

五、雨夜的终章

雷声在玻璃穹顶轰鸣时，她正跪在落地窗前。雨水顺着窗帘轨道往下淌，和地板积聚的水渍形成抽象的泪痕。他踩着湿漉漉的木地板走来，皮鞋和瓷砖摩擦的声响被雨声吞没，却清晰地刺进耳膜。

"记下今晚的温度。"他说。窗外闪电劈开云层的瞬间，她看见他眼底跃动的金砂，和窗外流动的电光形成某种神奇的呼应。当第一滴雨水渗进领口时，她终于明白——这场游戏的规则，是用全身的感官去书写答案。