暮色笼罩着那片听说禁足的原始森林时，我正踩着最后一片落叶闯了进去。背包里装着半瓶威士忌与几块三明治，这是为遇见野兽预备的——直到第三棵松树后，我才明白自己闯入了真实的禁区。

style="text-align:center;">

树影里突然晃动着棕黄色的庞然大物，它蜷缩在松针铺就的窝巢里，鼻息带着寒气喷出白雾。我慌乱后退时绊倒，酒瓶摔碎的声音惊醒了沉睡的熊。它支棱起耳朵，琥珀色的眼睛在暮光中泛着血色，却只是慢悠悠地蹭到我身边，将温热的鼻尖抵在我后颈。

"冷吗？"低沉的男声从喉咙深处震动，震得我后背发麻。我还没来得及回答，就被裹进厚重的熊毛外套里。他转身时带起的风裹挟着松木与雪茄的气味，不知是野兽还是人的体香让我晕眩。

一、冬眠契约的签订

大家就这样在松树根下度过整晚。他不再化作熊形，而是褪去外套露出精壮的胸膛，让我枕在他臂弯取暖。篝火旁的对话像剥洋葱般层层递进：他叫北野，是这片森林最年长的冬眠者；我谎称迷路，实则是追踪可疑的盗猎团伙。当话题转到彼此的伤疤时，他突然凑近在我耳边说："交换体温吧，大家都需要这个冬季。"

松针床铺成后，他仍保持着半兽人的形态。粗糙的掌心抚过我腰腹时带着毛刺的触感，却又意外熨帖。大家在交错的喘息中摸索着共存的方法，像两头误闯暖巢的野兽。当晨光穿透树冠时，我才发现自己早已分不清是熊的体温还是人性的温存。

二、冬眠者的欲望法则

整个十二月都在松针窝里度过。他每日清晨会变成熊形去觅食，带回浆果与鹿肉时鬃毛上还沾着晨露。大家约定在日落前必须完成交合仪式——这是维系契约的必备条件，也是最危险的游戏。某次他故意延迟回归，等到月升时才以半人半熊的姿态扑倒我。

"你敢再晚来五分钟，我就去找那头黑熊。"我咬着他的耳朵威胁。他反而加重力道，粗糙的熊掌按住我腰骨："尝试看？"冰凉的松针渗进皮肤的疼痛，和他体内渗出的热流形成剧烈反差。这种近乎野蛮的占有欲，像极了森林里争夺领地的公熊。

三、春雪融化时的抉择

第三场雪来临时，我收到追踪目标的信号。收拾背包时发现他正蹲在窗外的枫树上观察，鬃毛结着薄霜。"带我走。"他从树梢跃下，这次说的是兽语。我望着他半兽人的瞳孔，突然想起初见时那抹血色。

最后的交合在雪地里完成。松针床铺化作临时祭坛，春雪沾染着血和肉的痕迹。当晨光刺破云层时，他终于完全变回熊形，鬃毛上凝结着露水。我握着他的爪子说："下次冬眠见。"转身时听见身后传来一声低吼，混着兽鸣和叹息。

林间小径上积着未化的残雪，我摸出手机调出拍摄界面。镜头里，那头棕熊正用前爪扒开积雪，露出去年我留下的威士忌空瓶。瓶口结着冰晶，折射出的光斑在雪地上跳动，恍惚间又看见半兽人半人的身影。森林深处传来一声回荡的吼叫，这次纯粹是野兽的嘶鸣，却莫名带着人性的渴望。